83岁的蔡澜，社交媒体上的日常分享在今年3月归于沉寂。4月时，香港媒体说他进了ICU，助理登录他的账号报平安：“老毛病休息一下就好。”他自己也很快更新内容说：“未至病危，请不必担心，一笑。”但此后，他的身影渐渐淡出了公众视野，一同隐去的，还有那个属于“香港四大才子”的风云时代。
世人眼中的蔡澜，是“香港四大才子”中最为洒脱不羁的一位。黄霑性情狂狷，倪匡风格桀骜，金庸持重寡言，唯他，将“游戏人生”四字演绎得淋漓尽致。金庸对蔡澜的评价有三：一是潇洒快活；二是见识广博；第三点尤为有意思，说黄色笑话时听起来只觉得好笑而不觉得猥亵。多年后，许知远亦在节目里感叹：“至少在我目力所及处，蔡澜先生，算是最懂得享受人生的人了。”
他好像没留下什么传世之作，但是名字前面的定语不少，作家、电影制片人、美食家、旅行家、书法家、画家、篆刻家、鉴赏家、电视节目主持人、“蔡澜点心”创始人……很多人去他开的“蔡澜点心”吃过饭，还有人被他指点过迷津——几年前，他在微博开展“迎新年活动”，和网友在评论区聊天，大概算最早的情感博主。有人说，想跳出舒适区。他问：为何？有人问：坚持一件事付出却没有回报怎么办？他回答：算啦。
图/视觉中国
微博上曾有个热门话题，叫“人生松弛感挑战”，有人说，没人比得过蔡澜。
6月27日下午，蔡澜的亲友在他账号公布消息：蔡澜于2025年6月25日去世。
“蔡澜”像“菜篮”，注定吃喝一生
蔡澜自小在新加坡长大，父母为避战乱从汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推窗就是喧闹红尘。从小叛逆讨厌作业，蔡澜没少转学，母亲叹他“如野马，无校可关”。父亲蔡文玄是新加坡一家戏院的经理，同时也负责邵氏电影公司的部分宣传工作。从小在戏院长大的蔡澜曾经一度认定电影就是自己的“终身伴侣”。那时他最高纪录一天看六部电影，中间吃点零食充饥，散场后与伙伴游荡至天明。“那是天堂。”他后来写道，因为有电影，有荒唐，有未耗尽的青春。
14岁那年，他干了两件轰动的“大事”。在《星洲日报》发表影评《疯人院》，稿费全换了街边肉骨茶宴请同学；又用笔名痛批父亲发表在报上的诗作“是什么屁诗”，气得父亲摔了茶杯，却不知作者是谁。
那时候日本的电影工业很发达，蔡澜选择留学日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。刚好邵氏在日本的经理准备退休，看着蔡澜长大的邵逸夫对他寄予厚望：“刚好有一个经理要退休了，你可以接任。”蔡澜于是半工半读担任了邵氏电影公司的经理，主要负责购买日本电影片到香港放映、宣传和发行等工作。那一年，蔡澜才16岁。后来有记者问他：“那么年轻，心里有一些忐忑吗？”蔡澜回答：“也没有，那时还年轻，就想着人家叫你做，好啊！”
大学毕业，22岁的蔡澜就被邵逸夫召回邵氏，抵港任制片经理。20世纪80年代，进入香港电影黄金期，已经算电影界“老人儿”的蔡澜监制了《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等影片，其中的《龙兄虎弟》让成龙一飞冲天。
有一次，父亲蔡文玄来香港看儿子。蔡澜带着父亲去吃早茶，却发现找不到座位，还遭遇了服务员的冷落。气愤之下，蔡澜决定专写有关美食的文章，结果一写就成了专栏。就像他当年对电影的追求一样，蔡澜对美食的探索也几近痴迷——无论是街头小摊还是米其林餐厅，从潮汕本味到异国风味，他都细细品尝，细致入微地描述。为什么这么爱美食？他说因为名字，自己“蔡澜”像“菜篮”，注定要吃喝一生。
就这么写作不断，专栏结集成书。记者曾问他：“你的作品既不算严肃文学，也不算流行文学，应该如何分类？”蔡澜自嘲道：“那就叫‘厕所文学’吧，放在洗手间里，一次看一篇，吃过泰国菜、韩国菜之后可以看两篇。”
“来人间一趟，就是要好好玩呀！”
那个时代的香港，是才子们的斗兽场。金庸的《明报月刊》办公室成了沙龙，蔡澜由此与金庸相识。20世纪70年代，倪匡为邵氏写剧本蔡澜又与他一见如故。不久后，蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，为配乐结识了黄霑。两人志趣相投，常聊通宵。
当年倪匡常请黄霑和蔡澜先生去夜总会，三个人玩得高兴。黄霑和蔡澜当然要回请他，有一次蔡澜付账，发现一晚要花一两万港币，“肉痛死了”。他嚷嚷，酒又不是最好，女人多数很丑，还要讲笑话给她们听！不甘心，不如把构思卖给电视台，黄霑负责去电视台谈判，一谈即合，变成清谈节目《今夜不设防》，奔放到后无来者的一档节目诞生了。酒是Martell和Otard赞助的XO，漂亮女明星当嘉宾，他们照常讲笑话，还有钱拿。他们笑称每次收酬劳时，都心中有愧。
后来金庸感慨：“论风流多艺我不如蔡澜，他才是真潇洒。”82岁时，蔡澜在《人间好玩》中这样写：“来人间一趟，就是要好好玩呀！”他一生无儿无女，但是从未停止过对美好生活的追逐，游遍四海、友遍天下、品世间美食、阅美女无数、饮酒品茶、写作养性。
游戏人生数十寒暑，步入暮年的蔡澜，身影渐显孤单。两年前，太太在家中意外跌倒，情急救人的蔡澜亦因此摔伤，髋关节碎裂需要接受手术，在这期间，太太离世，令他人生观改变。出院后，他摒弃旧屋所有私人珍藏品，变卖旧宅，散尽毕生珍藏，连心爱的古董家具也悉数赠予他人。入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示往生后希望将骨灰撒在海上。
在他看来，活一天过一天的人生很好，什么时候走，什么时候留，无从得知，干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。他想起倪匡曾经说过的话：“心理上的痛苦可以医，总之你不去想，你就没有心理的痛苦了。肉体上的痛苦，没办法，你就尽管吃吧，痛就吃到不痛为止。”
今年2月，蔡澜出版最新自传《活过》。在序言里，他提到一件事：某次他乘坐飞机遇上强烈气流，所有人惊慌失措，唯有他悠然饮酒。邻座不服气地问他：“你死过吗？”蔡澜笑笑：“没有，但我活过。”
记者：李静
编辑：杨时旸
