文｜《中国企业家》记者陈浩
编辑｜张昊
图片来源｜受访者
6月底，高峰在国内火了一把。
标题名为“中国男子在美国拍短剧年赚数千万，从交不起房租到北美行业第一，2024年拍了45部短剧，目标是成为全球第一只短剧行业股”的新闻在各大短视频平台登上热搜，多家媒体转载，引发热议。
“国内短剧降维打击美国”“中国短剧颠覆好莱坞”……类似的观点充斥评论区。
“主角”高峰也十分无奈。“所谓一部短剧3500万美元票房收入确实不假，但是作为承制方（短剧制作方），我能到手的收入只有承制费。”他对《中国企业家》表示。
入局了一年，他的公司旅程娱乐已成为美国市场最大的短剧承制方之一——2024年制作了45部短剧作品，远超同行年产10到15部的水平，累计票房超过7000万美元。
这一切快得超出他的认知。2024年第一季度到2025年第一季度期间，全球短剧应用内购收入从1.78亿美元增至近7亿美元，市场规模扩大近4倍，北美市场在其中占比高达60%以上。
但在美国做短剧，远没有媒体报道中直接“抄”中国短剧那么简单。
高峰踩过的坑不少。“翻译”国产剧的效果并不好，虽然北美市场用户内容付费习惯更优，但用户的价值取向不同。
拍戏也要比国内复杂很多。有的美国演员接受不了“打耳光”戏码，剧组也会经常被“举报”存在劳工问题，当地劳工警察会到现场查证，当天的拍摄计划就会完全被打乱。
“短剧海外制作在这个风口行业中地位并不高。”在他看来，这个行业只是度过了从0到1的阶段，得熬过最艰难的从1到5，才会迎来井喷期。
今年初，高峰联合一群承制公司成立了北美短剧承制公司社群。他近期的“战果”，就是联合同行抵制了一些恶意举报的经纪公司。“他们卖不出去演员了。”高峰说。
美国短剧市场还是要比国内落后不少。在免费短剧模式下，今年上半年，红果已跑出12部观看量破10亿的短剧，使得分账模式在国内盛行，承制方受益于此。但在美国，该模式还没跑通，也让很多合作模式难以顺畅。
但制作成本已居高不下：从2023年的6万~8万美元，上升至2025年的18万~25万美元，导致制作利润率从20%下降至不足10%。
更严峻的是，在这个势头下，自2025年3月以来，部分平台方正尝试把美国演员“搬”到中国拍剧，以节省成本。“连我们这么大体量的公司，都感受到了订单量下降的压力。”高峰说。
“这很危险。”他意识到稍有不慎，刚刚起来的市场就可能被“玩死”了。
还是要更懂美国本土观众想要什么，这是高峰认为的长期价值，他还是坚持在美国拍剧。不过他要把主动权握在自己手里，今年他启动了在纳斯达克的IPO流程，从制作层面扩大行业的影响力。“他们都在沉睡的时候，我先起来跑。”高峰说。
1979年生于陕西渭南，他相继在浙江传媒学院、北京电影学院完成学业，2006年，开始以摄影师身份进入影视行业。两年后，他便开始了“连续创业”。
“我生来一无所有，我们家也穷得一无所有，我在上学的时候还在助学贷款。如果我不能超车，退一万步来说，我还是芸芸众生中的一个穷小子。”他说。
2008年，高峰成立电影器材公司，“完全是跟着风口，行业每年5到10倍的增量在往上走。”2013年，成立时代高峰影业之后，他开始涉足电影后期制作、投资、开发。2017年，和妻子肖颖共同成立了尖叫影业，再战网络电影。
“那段时间我有个外号叫‘印钞机’。”高峰说，但年过四十之后，“觉得人生不应该一直是踩油门疯狂转”。于是2019年底，夫妻俩决定停下来，通过一场“中年旅行”重启人生。
可没想到的是，他阴差阳错又被“拉”回来了。
2020年1月，他们第一站来到美国，后来不得不暂时留下来另谋出路，折腾了几个月之后，连350美元的房租都交不起了。为了糊口，他接连送了七八个月外卖，又当了三个月汽车修理工。直到2021年上半年，有了转机。
“一些电视台在美国有很多项目，但是过来很不方便，他们就会想到‘老高不是在美国吗’。”于是，高峰重回老本行。
他在纽约成立了Journey Entertainment（旅程娱乐），寓意公司诞生于一次旅程之中。
拍照、拍纪录片、拍婚礼视频，高峰什么都做。他运气也不错，主创的电影《老爷保号》、纪录片《野草》接连获奖。2022年，他拍的音乐视频《BELONG》还获得了格莱美MTV大奖的提名。
但好运并没有持续太久。2023年5月，一场旷日持久的罢工在好莱坞蔓延。这是自1960年以来首次由编剧工会和演员工会联合发起的行业罢工，核心围绕流媒体时代创作者权益与AI冲击的博弈，涉及1.1万名编剧与16万名演员。罢工持续到11月，导致美国影视业停摆，众多影片延期上映或停拍。
“作为一个制作公司，一年正常情况下，是2到3部长片的研发和拍摄量。”高峰解释道，他一下子没活干了。
而这期间，国内短剧赛道兴起，这种竖屏视频的叙事形式也在美国悄然形成一些影响力。
2022年8月，来自中国的短剧应用ReelShort正式登陆北美，初期以国内剧的译制剧为主。2023年，它加大了IP改编和北美本土制作力度。当年7到10月，ReelShort月均新增下载量200万次，9月收入达482.7万美元，11月登顶美国iOS娱乐应用榜，下载量一度超过TikTok。此后，有40余个平台跟风入场北美市场。
它们几乎都找到了人在纽约的高峰，2023年底，他每周都能接到好几个电话。当时高峰正在筹备一个长片项目，并且还要照顾刚一岁的孩子，一直没答应，“作为一个电影人，其实内心还是有点清高的，搞什么短剧呢？”
但奈何不了平台的“热情”，他开始向国内同行了解情况，隐约感觉短剧出海是一个风口。这时，国内头部短剧公司九州文化的出海平台ShortMax，给他开出了12万美元的承制价格。在此之前，美国本土短剧承制价格均在6万到8万美元，他评估后感觉至少不会亏本，就决定开始了。
起初，他认为自己占尽“天时地利人和”。
美国本土短剧制作是一片蓝海，只需要“抄中国作业”就好。而且好莱坞罢工刚刚结束，大量的演员、影视专业学生找不到工作。“我们的第一部剧《替身新娘》发布演员招募公告时，男主角有1400个人投了简历，女主角候选有2000多个人。”高峰说。
2024年1月正式开机，前56网视频总导演肖颖担任导演，高峰担任制片，九州文化在国内远程指导。准备挺充分，但刚一开始，从导演到整个项目组的人都蒙了。高峰说：“听说短剧很简单，真正干起来发现它并不简单，仍然是100多页的剧本，时间却相比长片从30天压缩到了8天，而且短剧的表演、拍摄、剪辑状态都需要摸索。”
结果超支1.5万美元。尽管平台对成片效果很满意，但他还是决定叫停所有开机计划，进行内部梳理。“我觉得短剧出海这股风可能要刮3到4年，那就不如趁着短剧这股风，把公司的基础夯实。”高峰说。
很多国内常规事项，在美国都会被放大成问题，比如器材。
与国内便捷的租赁市场不同，美国的器材、场地、人员租赁服务金钱和时间成本高昂，权衡过后，高峰果断选择重资产投入，开始购入摄影和灯光器材。“那时候还没有买公司摄影棚，没有道具库和服装库，所以器材买回来放在自己家车库，满满两车库。”高峰说。当器材、车队、仓库、场景，乃至制片人员都处在“自有”状态时，成本管理上就简单很多，这给到剧组很大信心。
经过两个月的调整，旅程娱乐重新进入拍摄状态，从4月到8月，每个月平均2~3个剧的拍摄量。在制作过程中，也逐渐摸索出“中国网文爽感内核+欧美本土化场景”的模式。
2024年7月，《离婚的亿万富翁继承人》上线。这部投资仅20万美元的作品，在上映两个月后，付费金额超过2500万美元。截至2025年6月，已突破3500万美元，刷新了北美短剧市场的纪录。这部作品一下子让高峰成为北美短剧市场的领军人物，并让旅程娱乐获得了与各大平台深度合作的机会——排行榜上前十的平台都开始下单。
到了9月，旅程娱乐的月均拍摄量已经提升至6~8部。为了应对快速增长，高峰建立了一套内部制片管理系统，将长片的管理和制作经验导入短剧部门，大大提高了效率。
“这是为了适应短剧以月或周为单位推进的速度和数量堆积。”高峰说，“长短剧资源共用，这让我们能够在保证质量的同时，大幅提高产量。”
除了管理系统，高峰还在硬件设施上不断投入。他购买了更多的摄影器材，组建了车队，建立了道具库，甚至为每辆车安装了GPS，以解决车辆管理问题。
尽管如此，在纽约制作短剧，成本控制仍然艰难。主创日薪普遍在500~1000美元，一天的人工成本约为1万美元，加上吃住行以及器材、场地、服化道的费用，拍一天就要2万美元左右。“而且一半的演员是今天收工就要拿现金，因为他晚上要吃饭。”高峰说。
必须从剧本源头提高精品爆款率。“我们只挑好本子，不做量的扩张。剧本质量是项目成功的关键，占60%～70%的因素。”他强调。
但去年团队评估了超过100个剧本，发现抄袭和版权问题非常严重。高峰认为得有自己写剧本的能力，“给美国人写剧本”。年中，他建立了内容部门，包含原创、改编和剧本本地化三个子部门。原创部门最初与一些编剧合作，后来发展到独家签约；改编部门负责将平台方提供的小说版权在6周左右的时间内改编成短剧剧本；本地化部门则对平台提供的剧本进行剧情微调与语言润色。
“首先要本子好，故事本身就跌宕起伏，再去做本土化，国内更看重反转和爽点，美国更看重故事性和人物塑造。”高峰简单描述了美国市场的区别。
一年之内，他就从短剧小白摇身成为“北美短剧制作行业No.1”。2024年，旅程娱乐制作了超过40部短剧作品，远超同行年产10到15部的水平，累计票房超过7000万美元，团队也从2人扩张至近80人，到了今年6月，进一步达到120人规模。
“我觉得梦想可以再大一点了。”他想推动公司在纳斯达克上市，成为全球第一只“短剧股”。
根据《中国短剧出海深度报告：掘金蓝海新赛道》，长期来看，海外短剧市场规模在144亿至648亿美元区间。ShortMax COO何泽曦更是乐观，他认为理想状态下，海外仅充值市场就能达到1000亿美元。
在今年之前，高峰明显感觉到这是一个蓝海市场，短剧承制是“肉多狼少”，“之前是一部一部下单，后来都是十部二十部下单。”高峰说。
但危机已经在萌发。对于承制公司来说，有一个现实的问题：平台方并不会在北美市场提高太多预算，融的资金是人民币，在美国做短剧花费的却是美元。
高峰透露，北美承制行业的制作利润从2024年的20%左右，到2025年已经跌至10%以下，控制不好时只有5%。在这种情况下，不少平台方还会“抹零式”砍价。
“5%的意思是20万美元制作经费的一部剧，最终只能赚1万美元。”他说，“虽然今年在我们的争取下，承制方有了部分分账权，但平台数据不透明，目前还没有拿到过分账。”
垫资也是普遍存在的问题。8到10周的服务周期中，承制方通常在第一周与平台签署合同后，拿到30%首付款，承制方出拍摄计划后拿到40%二期款，全部交片后拿到30%尾款。
“尾款拖欠”常常出现。尤其是去年底，很多短剧都抢在圣诞节档期上线。但是这个时间，正赶上不少中国公司的年度封账期，好不容易挨到1月，又碰到国内的春节假期。
高峰透露，他在2025年初面临着巨大的垫资压力，他粗略算了一笔账，一个项目垫款十几万美元，一个月开8个项目，公司就得垫款近百万美元。高峰的重资产战略在关键时刻发挥了作用，“我们的自有设备、车队和摄影棚大大降低了成本。这让我们在资金紧张的情况下，仍然能够保持高效地生产。”
但2025年初，北美的承制方已经从40余家锐减至20余家，许多小型制作公司因资金链断裂而退出市场。
高速发展之下，行业乱象也开始出现。大量中介公司本身不承制，但能通过平台方的关系接到订单，然后再去找团队制作短剧。利润不够分，就只能延长工时，“压榨”工作人员。
有的公司会利用劳工权利问题恶性竞争，举报其他公司。带来的直接影响是有劳工警察到现场查证，八小时工时中，有三分之一会被消耗掉。这给本来已经高企的制作经费，增强了更多不可控性。
更严峻的是，自3月以来，部分平台方正尝试把美国演员“搬”到中国拍剧，以节省承制成本。直接的结果是订单量减少，“连我们这么大体量的公司都感受到了这种压力。”高峰说。
“要一起把蛋糕做大，不能把行业‘玩死’。”他开始尝试引入外部资本以获得更大势能，但接触过来自美国、新加坡、中国等的资本后，高峰明白了现阶段大范围的资本依然以观望为主，还是因为市场盘子没有真正做起来，一两部爆款远远不够，需要更持续。
“行业一定有未来，但每一个行业从1到5的过程非常艰难，我觉得被资本关注和追逐是2025年的主要任务。”高峰认为。
难归难，必要的投资他还是不心疼。过去一个月，他投资200多万美元建设的虚拟制作摄影棚刚刚竣工，“是美国东岸最大的虚拟制作摄影棚”。
“我们拍第一部短剧的时候，是纽约最冷的1月。”肖颖回忆，“在布鲁克林大桥下面，录音机都冻得无法开机了，拍一会儿就要到房车里取暖，不然根本受不了。”有了虚拟摄影棚，拍摄难度会降低很多，不再受季节限制。
他要做先行者。“我已经45岁了，我需要比年轻同行考虑得更长远。”2024年10月产生推动公司上市的想法之后，他行动迅速。2025年3月，旅程娱乐就已经开始接受上市辅导，按照上市公司要求做财务税收系统、公司股权架构、公司管理系统的调整和重组。
“这不仅是为了融资，更是为了建立一个更加规范、透明的企业，为行业树立榜样。”与年轻时相比，除了“赢”，他现在想做些更大的事。
